心得（P.120焚燬的家書　陳義芝）

　　從小到大，我幾乎沒有離開過家裡，實在不能明白古人所謂「家書抵萬金」的情思。勉強可以說成是家書的，大約只有父母偶爾晚回家時，貼在客廳桌上寥寥幾字的便條，內容也就說冰箱裡有蘋果，要我乖乖在家裡等他們回來。小時候特別討厭看到這種字條，尤其是冬天的晚上，空蕩蕩的家裡只聽得見風呼呼打在門上、窗上的聲音，像是急急拍門趕著回家的歸人。

　　如今客廳桌上好久沒出現過便條了，取而代之的是通訊軟體的叮咚聲。母親笑得燦爛的照片擠在小小的圓圈裡，對話格中卻語帶抱歉的回應，附上一個扭來扭去的奇怪小人，滑稽得令人生厭。低頭滑著手機螢幕回她一個大大的笑臉，甫抬頭卻對上公車司機猙獰的視線，看著拚命狂奔的小綠人，漫步晃去補習班。

　　常常補完習下課已接近深夜，一個人走過熙熙攘攘的補習街，沉甸甸的書包壓在肩頭，一個掙不脫的束縛。喀拉喀拉地轉著鑰匙打開家門，電視中韓劇男女主角正吻得火熱，母親縮在沙發上頭卻一點一點的打盹。緩緩睜開惺忪的睡眼，問道：「妳有沒有看我傳給妳的訊息？」

　　打開手機，五、六個鐘頭前，只有短短的一句話：「記得吃飯，路上小心。」看著母親像個孩子似的跟我炫耀她買到新的貼圖，驀地想起小時候自己也曾蜷曲在沙發上睡著，手裡卻緊握著一百分的考卷，只為在她進家門的那刻給她簽名，看她的眼睛瞇成兩個彎彎的新月，摸摸我的頭。

　　家書是一個承載所有感情的事物，只屬於家人之間最純粹，毫不掩飾的那分真摯。一封信、一張便條、一則簡訊，甚至一句話、一個笑靨就是一封家書，絮絮叨叨每件生活小事或者乾脆什麼也不說，只要我能明白。

仿作（P.58，1978年：13歲的挪威木與16歲的我，曾淑美）

2015年：105歲的吉檀迦利與72歲的他

假如時光已逝

年逾古稀

鳥兒不再歌唱

重聽卻愛看棒球比賽

風兒也吹倦了

當過黑手

那就用黑暗的厚幕把我蓋上

享受到陽臺的小散步和吞雲吐霧的片刻

如同黃昏時節你用睡眠的衾被裹住大地

抬頭仰望

又輕輕合上睡蓮的花瓣

嘆息的暮靄吸入裊裊煙塵

路途未完，行囊已空

世界在他的眼中

衣裳破裂汙損

貪婪的怪獸

人已精疲力竭

大口大口地吞下卻吐不出，胸中卡著一點兒焦油

你驅散了旅客的羞愧和困窘

跟隨尼古丁的渴望

使他在你仁慈的夜幕下

78歲的他和105歲的詩

如花朵般煥發生機

＊粗黑字為泰戈爾的詩集《吉檀迦利》中的《當時光已逝》片段（出版於1910年）